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C’est sans doute un lieu commun que de voir en Anatole France, que ce soit 
en bonne ou en mauvaise part, l’un des derniers classiques au sens fort du 
terme. Pour autant, faut-il soupçonner chez lui, à l’instar de ses détracteurs, un 
manque de cette force inventive qui fait les chefs-d’œuvre, un attiédissement de 
l’ardeur imaginative qui engendre l’art, en somme un tarissement de la verve 
– au sens d’inspiration créatrice ? Peut-on être classique, se vouloir classique 
en pleine modernité, sans être pour autant un compilateur stérile recyclant 
un discours déjà proféré ?
Les propos qui suivent chercheront à esquisser l’imaginaire stylistique, 
esthétique et éthique (car les trois sont ici indissociables) qui préside à ce 
qu’on voudra bien considérer comme la verve francienne, si l’on admet 
que, même s’il n’emploie pas le terme à son compte, c’est bien une forme 
de verve que recherche ce prosateur avide d’émettre une « parole vivante 1 ». 
L’examen d’articles 2 dans lesquels France dissémine sa poétique permettra de 
comprendre ce que peut être la verve pour un « classique » de la Belle Époque 
et réciproquement d’élaborer la notion à travers l’une de ses réalisations les 
plus accomplies.
 1. Expression de A. France lui-même, attribuée à l’orateur politique L. Say (La Vie littéraire, 
Deuxième série, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 19 [désormais VL suivi du no]).
 2. Ces travaux s’appuieront principalement sur les quatre volumes de La Vie littéraire, 
recueils d’articles parus de 1888 à 1892, et puiseront plus ponctuellement dans ceux du Génie 
latin (1913) et dans les réflexions du Jardin d’Épicure (1894).
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Contre la déliquescence moderne
Loin d’être une entrave à sa force expressive, cette forme de verve, issue en 
droite ligne d’un idéal classique, Anatole France la brandit comme l’arme 
ultime pour lutter contre le délitement menaçant la littérature nouvelle. Dans 
ses écrits critiques en effet, il semble opposer la fertilité saine et vigoureuse de 
son idéal stylistique et esthétique à la logorrhée enkystée des naturalistes, des 
symbolistes et des décadents, confondus dans une même mésestime.
Résistance aux nouveautés
Parnassien en sa jeunesse, Anatole France s’est tôt senti l’héritier des muses 
anciennes, regardant d’un œil méfiant les nouveautés qui se revendiquent telles. 
Ce faisant, il est pourtant loin d’être l’écrivain d’un autre temps. La littérature 
n’est pas faite que de découvreurs 3, et il faut bien considérer tous ceux qui, 
comme lui, ont exprimé leurs réticences vis-à-vis du nouveau érigé en valeur 
et qui ont proclamé leur attachement aux formes du passé.
Parmi eux, Jules Huret ne ménage pas les néologismes pour épingler les 
tenants de la nouvelle tendance, ces « décadents, déliquescents, symbolistes, 
ésotériques, verbolâtres, magistes, instrumentistes, impressionnistes4 ». Les 
réprobateurs incriminent d’abord l’obscurité des œuvres nouvelles, auxquelles 
ils reprochent un enlisement verbal en même temps qu’un affaissement de 
la pensée. Aussi France n’est-il guère original quand il blâme ses contempo-
rains, dont le langage lui est aussi hermétique que celui d’étrangers : « [ Les 
décadents] seraient Cynghalais ou Lapons, qu’ils ne me sembleraient pas plus 
étranges5. » Et la faute n’est pas seulement de goût ; elle est aussi morale car 
s’il « ne pardonne point aux symbolistes leur obscurité profonde6 », c’est bien 
parce qu’ils manquent de générosité, ne se donnant à comprendre qu’à un 
petit nombre d’initiés.
 3. G. Philippe relativise l’exception que représente Anatole France en l’inscrivant dans une 
tendance d’époque, caractérisée par : « […] la référence toujours convoquée au classicisme. De 
fait, le tournant des xixe et xxe siècles a été marqué par l’appel sans cesse renouvelé d’un retour 
à Boileau : Renan, Zola, Maupassant, France ont ainsi communié dans une même nostalgie 
d’un éden stylistique d’avant la chute. Autant voire plus qu’à la montée des avant-gardes, la 
Belle Époque et même l’entre-deux-guerres furent sensibles à un imaginaire néoclassique dont 
la Nouvelle Revue française va sembler, en partie à tort, le porte-drapeau et le « style NRF » 
l’emblème » (G. Philippe, Le rêve du style parfait, Paris, PUF, 2013, p. 11-12).
 4. J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891.
 5. VL2, p. 192.
 6. VL2, p. 207.
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En réaction à cet « impressionnisme7 » ambiant, à cette langue jugée retorse 
et compassée, c’est bien une forme de verve qu’espère sauvegarder – sinon 
restaurer – Anatole France. Les excroissances sauvages qui rompent l’équilibre 
de la phrase, les distorsions syntaxiques, les ornements gratuits, les adjectifs 
multipliés à plaisir, les mots rares et autres circonlocutions, en somme tous 
ces embarras stylistiques que d’aucuns à la suite des Goncourt ont pu réunir 
sous le nom d’« écriture artiste » sont pour lui autant de difformités dont il 
faut élaguer la phrase pour retrouver une langue nerveuse et souple, expressive, 
saine, un verbe plein et rond8.
Apologie de la vigueur
À l’ouverture de ses « Remarques sur la langue de La Fontaine », France 
convoque Montaigne pour signifier combien la vigueur (qu’il prête au fabuliste) 
et la nouveauté, qui empâte la langue de ses trouvailles verbeuses, s’excluent 
réciproquement :
Le maniement et emploite des beaux esprits donne prix à la langue, non pas 
l’innovant tant, comme la remplissant de plus vigoreux et divers services, l’estirant 
et ployant 9.
S’il est une verve francienne, alors elle se tient bien loin de celle que définit 
Littré comme inclination au « caprice », à la « fantaisie », à la « bizarrerie ». 
À l’éparpillement des nouvelles écoles, France prétend opposer une langue 
ferme, sélective et concise, telle que la pratiquaient les classiques. Au besoin, 
cette énergie ne s’affranchit pas toujours d’une certaine rudesse, d’une âpreté 
qui la garantit contre ce relâchement de l’expression. Significativement, l’une 
des rares occurrences du mot verve des articles de La Vie littéraire est associée 
à l’adjectif « rude10 » : elle désigne alors, en bonne part, le parler des paysans, 
que Zola aurait abâtardi jusqu’à le rendre dans La Terre « bien lourd et bien 
mou ». Une isotopie de la mollesse caractérise ainsi toutes les récriminations 
d’Anatole France envers ses contemporains. Qu’elles désignent le mauvais goût 
naturaliste ou l’hermétisme des occultistes et autres décadents, les métaphores 
sont éloquentes : « Nous sommes dans la boue ou dans les nuages11. »
 7. Sur ce style impressionniste, voir la contribution de G. Philippe, « La langue littéraire, 
le phénomène et la pensée » (chap. ii), dans G. Philippe et J. Piat (dir.), La langue littéraire, 
Paris, Fayard, 2009.
 8. France véhicule en cela un véritable mythe d’époque, qui n’épargne pas les métaphores 
morbides pour désigner la jeune génération. 
 9. A. France, Le Génie latin, Paris, Alphonse Lemerre, 1913, p. 79.
 10. VL1, p. 232.
 11. VL3, p. 265.
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Les griefs de France contre ses adversaires sont de double nature. En premier 
lieu, c’est leur dispersion qu’il attaque. Les naturalistes en particulier porte-
raient un trop grand soin aux détails, ce dont souffrirait le tableau général. Si 
l’excès de précision nuit à la vue d’ensemble, c’est qu’il disperse l’attention et 
confond les lignes de composition dans d’infimes attentions myopes. C’est 
principalement pour ces raisons que France éreinte le roman du naturaliste 
Abel Hermant, Le Cavalier Miserey : « ces perpétuelles analyses, ces minutieux 
récits, qu’on nous donne comme pleins de vérité, blessent au contraire la vérité, 
et avec elle la justice et la pudeur 12 ». Il s’en justifie ainsi :
Tout dire, c’est ne rien dire. Tout montrer c’est ne rien faire voir. La littérature a 
pour devoir de noter ce qui compte et d’éclairer ce qui est fait pour la lumière. Si 
elle cesse de choisir et d’aimer, elle est déchue comme la femme qui se livre sans 
préférence.
On voit ici combien l’esthétique et la morale sont liées dans la pensée de 
l’académicien, qui n’évite pas les lieux communs à l’encontre du naturalisme 
(les images relatives à la corruption morale et physique). En somme, les natu-
ralistes manquent de dignité morale, et leur écriture, rivée à des vétilles et 
incapable de prendre de la hauteur, en porte les stigmates. La faute est plus 
sérieuse encore car c’est précisément cette manie du détail qui leur fait manquer 
leur objectif : « Ce n’est jamais […] par l’exactitude des détails que l’artiste 
obtient la ressemblance de l’ensemble. C’est, au contraire, par une vue juste 
et supérieure de l’ensemble qu’il parvient à une entente exacte des parties13. » 
À vouloir consigner trop fidèlement la réalité, c’est la vérité qui se trouve trahie. 
Les classiques n’étaient pas moins attachés à cet impératif d’unité.
Le second reproche, corollaire du premier, s’adresse peut-être davantage aux 
adeptes de l’écriture artiste qui, en faisant montre d’un trop grand raffinement, 
portent atteinte au « naturel », qualité classique s’il en est. Léon Hennique, en 
qui France voit un héritier des Goncourt, se voit ainsi reprocher son « goût 
maladif du précieux et du rare » et « l’enveloppe hérissée et contournée de 
sa forme littéraire14 ». France le juge « trop recherché, trop inquiet, trop pré-
cieux » et craint qu’il ne « s’égare dans des obscurités étincelantes » – l’oxymore 
soulignant l’affectation soupçonnée. Il poursuit par une prétérition un rien 
insolente : « Je pourrais me plaindre amèrement d’un écrivain qui veut m’éblouir 
par les scintillements perpétuels d’un style à facettes et qui m’agace les nerfs en 
voulant me procurer sans trêve ni repos des sensations neuves, d’une excessive 
ténuité. » En particulier, il proteste contre « toutes les phrases en spirales dont 
 12. VL1, p. 78.
 13. VL1, p. 79.
 14. VL3, p. 142-143.
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il [l]’a fatigué », relève le vocabulaire inusité « et autres raretés chez lui trop 
communes », en bref, ses « artifices de langue et de pensées ». Il conclut, se 
référant au mythe selon son élégante habitude :
Ce que je reproche en somme à M. Hennique, c’est de tendre sous nos pieds, comme 
la reine d’Argos, un tapis trop riche et d’une splendeur inquiétante. À l’exemple 
du roi du vieil Eschyle, j’aime mieux l’herbe et la terre natale.
Les effets, outre qu’ils nuisent à la force expressive, pèchent encore une fois 
contre le naturel et l’authenticité chers à France.
Une parole dense et mesurée : l’idéal classique
D’un bon usage de la verve
Ses contemporains ne lui inspirant qu’inquiétude, c’est vers les idéaux des 
xviie et xviiie siècles que se tourne Anatole France. Qu’on ne s’y trompe pas 
pourtant : si France se penche vers le passé, ce n’est pas pour assouvir quelque 
caprice rétrograde, mais parce que les formes qui ont traversé les siècles sont 
réputées immortelles :
Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain goût de l’art 
vieillit vite. La mode artiste passe comme toutes les autres modes15.
Il ne faut d’ailleurs pas croire qu’il loue l’ensemble des productions classiques 
sans discernement. Les critères de choix sont les mêmes que ceux qui dirigent 
ses goûts contemporains. Ainsi, il préfère l’« excellente prose, pleine, drue, 
d’une belle venue et d’une franche allure16 » que Paul Scarron emprunte pré-
tendument aux Halles, à l’expression maniérée des précieux, dont il pastiche 
plaisamment l’emphase :
L’hôtel de Rambouillet, qui donnait le ton, faisait prévaloir un langage très noble, 
parfaitement mal approprié aux besoins de l’humanité en ce monde sublunaire. 
[…] chaque fois qu’un héros soupirait pour une bergère ou pour une princesse, 
le vent de ses soupirs courbait les arbres de toute la province. Pas de beaux yeux 
qui ne fussent des soleils17.
C’est ici qu’il faut tâcher d’éclaircir un double paradoxe. D’abord, Gilles 
Philippe, dans Le rêve du style parfait, souligne l’idée que le « style parfait » 
convoité par Anatole France est paradoxalement un style dépourvu de style, 
 15. A. France, Le Jardin d’Épicure, Paris, Calmann-Lévy, 1894, p. 80-81.
 16. Le Génie latin, ouvr. cité, p. 76.
 17. Ibid., p. 54.
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désingularisé. C’est à ce prix, ajouterait France, qu’une œuvre est impérissable. 
Dès lors, comment parler de verve, si la verve tient de l’« inspiration » ou de 
l’« imagination », c’est-à-dire d’une complexion singulière ?
Ensuite, cette aversion que France semble vouer à toutes les formes d’excès 
est embarrassante, car il est communément entendu que la notion de verve 
est bien plutôt associée à l’idée d’abondance (la copia renaissante, la fougue 
romantique…) qu’à la mesure et à l’équilibre constitutives de l’idée même de 
classicisme.
Les dictionnaires classiques sont d’un précieux recours pour préciser le sens 
de la notion telle que France, grand amateur de lexiques anciens, pourrait 
l’entendre. D’abord, de façon systématique, la verve précède l’acte artistique plus 
qu’elle n’en caractérise le résultat. Elle appartient en plein au processus créatif 
et relève du génie, de l’inspiration qui est à l’origine de l’œuvre. Richelet 18 la 
définit ainsi comme une forme d’« enthousiasme », de « feu d’esprit qui échauffe 
l’imagination du Poète lorsqu’il compose », ce que corrobore Furetière19 lorsqu’il 
en rappelle l’étymologie : « Ménage dérive ce mot de verva, qu’on a dit pour 
verbum Dei, comme on dirait enthousiasme, ou inspiration du Verbe. » Pour lui, 
la verve, cette « fureur ou émotion d’esprit qui réveille le génie des Poètes, des 
Peintres, des Musiciens », semble rejoindre le furor poeticus des Anciens, cette 
ferveur de l’imagination insufflée par les dieux. Le Dictionnaire de l’Académie20 
est peut-être moins mystique : d’après lui la verve n’est autre que « certaine 
humeur, certain mouvement, certaine saillie d’esprit, qui fait faire quelque 
ouvrage d’imagination […] », et dépend donc étroitement du tempérament 
de l’artiste. Au siècle suivant enfin, la verve n’est plus que le « talent exalté du 
Poète, du Musicien21 ». Dans tous les cas, elle est dans l’homme avant d’être 
dans sa parole, d’où on peut conclure qu’elle pourrait aussi bien, à la rigueur, 
s’exprimer dans un style sobre, sinon impersonnel.
Mais la verve demeure toutefois suspecte aux esprits classiques, du moins 
lorsqu’elle s’emporte au point de passer la mesure. Aucun de ces dictionnaires 
ne fait l’économie de la connotation péjorative du terme. Richelet illustre sa 
définition par des vers tout à fait révélateurs : « Encore, si pour rimer dans sa 
verve indiscrète / Ma muse au moins souffrait une froide épithète. Dépreaux, 
Satire. 2. » Aussi ardente soit-elle, la verve doit rester « discrète » dans ses mani-
festations et ne pas surcharger le texte d’épithètes incongrues, sans quoi elle 
devient synonyme de « caprices et de bizarreries22 », et peut même confiner à 
 18. P. Richelet, Dictionnaire françois, 1679.
 19. A. Furetière, Dictionnaire universel, 1690.
 20. Dictionnaire de l’Académie française, 1694.
 21. J.-F. Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, 1788.
 22. Ibid.
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la déraison, comme le laisse entendre Furetière dans l’étymologie fantaisiste 
qu’il consigne : « Borel dit qu’il peut venir de ver, parce que le peuple croit 
qu’il y a un ver dans la tête des chiens enragés et des hommes furieux, d’où 
sont venus aussi les mots de avertin et de vercoquin. »
À moins d’abandonner toute idée de verve classique comme oxymorique, 
il faut donc concevoir une verve d’une nature particulière, une sorte d’énergie 
qui trouverait précisément sa force dans la retenue23, et qui, pour être à l’origine 
de la parole de l’écrivain, ne doit pas l’affecter de manière trop ostentatoire. Si 
France possède de la verve, c’est sans doute au premier sens classique, tandis 
que le manque de retenue, sens secondaire du terme, cristallise précisément 
les griefs de l’auteur envers les débordements de la nouvelle manière.
Qualité contre quantité
Aux classiques, qu’il avoue peu ou prou prendre en modèles, France emprunte 
effectivement sa représentation de la bonne expression. Sans doute l’écri-
vain est-il d’ailleurs plus tributaire d’un imaginaire classique de la verve qu’il 
n’emprunte effectivement leur verve aux classiques, telle qu’elle se manifeste 
en pratique, et Gilles Philippe a raison de rappeler que France et d’autres 
prétendus classiques (Renan, Gide, Camus) « seraient classiques, non par leur 
écriture, mais par leurs valeurs et leur posture 24 ». Soyons donc circonspects.
Un véritable culte du synthétique semble pourtant régir l’idéal stylistique 
de l’académicien. L’apologue qu’il reprend à l’abbé Blanchet, dans un article 
sur Thiers, le signifie bien. Il y est question d’un jeune prince perse qui prétend 
apprendre l’histoire pour tirer du passé des enseignements sur la conduite à tenir. 
Au bout de trente ans, ils présentent au roi les six mille tomes de leur travail. Le 
roi demande un abrégé : il n’a pas le temps de lire tous ces volumes. Vingt ans plus 
tard, l’histoire tient en quinze cents tomes. C’est encore trop, car le roi est déjà âgé 
et il lui faut aller à l’essentiel. Après d’autres réductions, l’histoire est finalement 
réduite à un seul volume, que le doyen des savants vient présenter au palais.
– Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt.
En effet, le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers le doyen et son gros livre 
un regard presque éteint, et il dit en soupirant :
 23. C’est précisément ce que ses contemporains saluaient chez lui : « Comme styliste, [ France] 
a une très grande qualité : la richesse dans la mesure. » (Henri Sensine, Chrestomathie française 
du xix e siècle ( prosateurs), 6e éd., Paris, Payot, 1914, p. 548, cité par G. Philippe, Le rêve du style 
parfait, Paris, PUF, 2013, p. 76.)
 24. G. Philippe, ibid., p. 12. G. Philippe, reformulant des interrogations de F. Ferré en 1928, 
relaye une question qui s’est posée dès la mort de l’écrivain : « si l’on peut concéder que la 
sensibilité et l’esthétique de France sont “classiques”, sa prose l’est-elle ? » (p. 84).
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– Je mourrai donc sans savoir l’histoire des hommes !
– Sire, répondit le doyen, presque aussi mourant que lui, je vais vous la résumer 
en trois mots : Ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent 25.
Outre la portée philosophique de ce petit récit, on conçoit le fantasme de 
France d’accéder à une écriture ramassée, contenue, dense et surtout éloignée 
de tout vain bavardage. La fascination mêlée de hantise qu’exercent sur France 
les bibliothèques, objet de prédilection de sa mythologie personnelle, le dit 
assez, même si c’est bien souvent sur un ton plaisant, comme dans la préface 
qui ouvre le premier volume de La Vie littéraire : « Le livre est l’opium de 
l’Occident. Il nous dévore. Un jour viendra où nous serons tous bibliothé-
caires, et ce sera fini.26 » Par-dessus tout, bien que fils de libraire et bibliophile, 
France redoute l’ensevelissement de la pensée sous la débauche de publications, 
phénomène en plein essor. Pour lui, la qualité est toujours fonction inverse de 
la quantité. C’est pourquoi il professe un style épuré et juge le style « attique » 
parmi les « meilleurs » et les plus « naturels27 ». Il assure également que « le vrai 
génie français est prompt et concis », et qu’« on peut beaucoup dire en un petit 
nombre de pages28 ».
Dans ses éloges comme dans ses blâmes, l’idée d’une abondance malsaine 
est récurrente. La satire se fait acerbe pour ceux qui transgressent cette ligne 
de conduite, comme J.-H. Rosny dans son roman La Termite : le style en est 
encombré et « chaque phrase ressemble à une voiture de déménagement29 ». 
Dans une formidable gradation à la fin de laquelle il raille impitoyablement 
le titre de l’œuvre, France fustige un roman trop enclin à l’éparpillement, 
péché suprême : « C’est l’obsession du petit fait ; c’est la notation minutieuse 
du détail infime ; c’est le goût dépravé de ce qui est bas et de ce qui est petit ; 
c’est l’éparpillement des sensations courtes ; c’est le fourmillement des idées 
minuscules ; c’est le grouillement des pensées immondes 30. »
Il ne faudrait pourtant pas confondre les longueurs incriminées avec le 
style ample que France apprécie par ailleurs. Julien Piat 31 distingue à ce titre 
la période chère aux classiques et la phrase longue qui se développe dans la 
deuxième moitié du xixe siècle. La première se caractérise par sa cohésion syn-
taxique, qui forme un tout rigoureux, à l’armature solide et équilibrée, tandis 
 25. VL1, p. 248.
 26. VL1, p. VIII.
 27. VL2, p. 104.
 28. VL2, p. 196.
 29. VL3, p. 283.
 30. VL3, p. 277.
 31. J. Piat, « La langue littéraire et la phrase », dans G. Philippe et J. Piat (dir.), dans La langue 
littéraire, ouvr. cité, 2009.
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que la deuxième, d’une organisation plus lâche et volontiers énumérative, se 
dissout en « allongeails » qui engorgent la partie droite de la phrase. Un tem-
pérament classique tel que celui de France ne saurait plébisciter qu’une phrase 
aux contours fermes et dessinés32.
Simplicité, clarté  33, naturel
À l’instar des maîtres qu’il se donne, France affirme partout son amour de 
la simplicité et de la clarté. Excepté peut-être Rabelais, dont l’abondance est 
rachetée par la bonhomie, les auteurs qu’il affectionne se distinguent par la 
sobriété de leur expression. France prête surtout une attention particulière à 
la fluidité et à l’aisance du discours. Le style de Thiers lui plaît par son lissage : 
« On est emporté comme sur un fleuve dont le cours est égal, dont les bords 
sont unis. On ne s’aperçoit par aucune secousse des changements de théâtre 
et de personnages ; car l’historien, toujours rapide, n’est jamais brusque34 », 
bien que la qualité – un style lisse et unifié – soit parfois proche du défaut, au 
point que France concède que « sa phrase, souvent molle et fluide, manque de 
nerf 35 ». En guise d’illustration de cette faiblesse, il cite un passage de l’Histoire 
de la Révolution :
Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond et surtout simple et solide. Il 
ne savait s’en servir que pour ses besoins et jamais pour briller ; aussi parlait-il peu 
 32. France est-il vraiment classique par le style ? Sur ce débat, voir le chapitre iii « Anatole 
France et la petite écolière ». G. Philippe y rapporte les propos de F. Ferré (« Sur le style d’Anatole 
France », Les Primaires, vol. XII, no 1, octobre 1928), qui affirme que « si l’on considère sa structure 
interne, il faut bien convenir que la phrase d’Anatole France est quelque chose d’entièrement 
original, qu’elle n’a rien à voir, en tous cas avec celle d’un La Bruyère ou d’un Bossuet, ni même, 
malgré les apparences, avec celle d’un Voltaire », en ce qu’elle ne s’ordonnerait pas autour du 
verbe comme la phrase classique. G. Philippe le contredit : France aurait au contraire rendu sa 
force au verbe, attentif par ailleurs à limiter les adjectifs. Il s’accorde pourtant sur un point avec 
F. Ferré, dont il reproduit les propos : « la phrase française classique est la période – la phrase 
nombreuse, architecturale, chevillée de conjonctions et de pronoms relatifs, soigneusement 
coordonnée au contexte. Sans doute on la trouve, d’aventure, sous la plume d’Anatole France, 
mais sa phrase type est bien la phrase brève, nue, directe, posée en touche franche, nullement 
oratoire, peu conjonctive. » Mais il en nuance la portée : le style de France n’est certes pas 
périodique, mais on ne saurait réduire le style classique à la période.
 33. G. Philippe souligne le paradoxe attaché à l’idée d’une clarté classique, que le xixe siècle 
invente : « Que la sensibilité de France soit “classique”, en ce que, d’une part, les xviie et 
xviiie siècles forment son horizon littéraire premier, mais aussi en ce que, d’autre part, la “clarté” 
est pour lui la première qualité esthétique que l’on est en droit d’attendre d’un texte, nous en 
prenons volontiers acte, puisque le xixe siècle, en “inventant” la langue classique, a fait de la 
clarté l’apanage du Grand Siècle et des Lumières, et confirmé son statut de qualité nationale 
par excellence. » (Le rêve du style parfait, ouvr. cité, p. 82-83.)
 34. VL1, p. 243.
 35. VL1, p. 249.
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et dédaignait-il d’écrire. Suivant un contemporain, il n’avait aucune prétention, 
pas même de deviner ce qu’il ignorait, prétention si commune aux hommes de 
sa trempe. Il écoutait Fabre d’Églantine et faisait parler sans cesse son jeune et 
intéressant ami Camille Desmoulins, dont l’esprit faisait ses délices36.
Et de conclure : « On voit du premier coup d’œil que […] tous les contours 
sont amollis, tous les traits émoussés. Je n’ai pas besoin de montrer combien la 
dernière phrase est languissante. » On aurait pourtant apprécié qu’il le fasse : 
que blâme-t-il au juste ? La douceur insipide des nasales ? La multiplication 
des adjectifs ? La progression pesante de la deuxième phrase ? La syntaxe un 
peu traînante, où s’alourdissent volontiers les groupes placés en fin de phrase ? 
Toujours est-il que, quand bien même le style serait médiocre, la prose de Thiers 
ne manque ni de « chaleur » ni de « mouvement 37 », ce qui confirme l’idée que 
la verve, pour France, est en grande partie indépendante du style.
Le sens de la mesure, ainsi, se traduit en termes esthétiques, et France n’a de 
cesse de promouvoir le « bon goût » cher aux classiques. Les romans de Zola, 
cibles privilégiées, pèchent par « trop de bruit et d’éclat 38 », tandis qu’il admire 
l’« harmonie » de bon ton de l’œuvre d’Octave Feuillet, chez qui il décèle « ce bel 
équilibre, ce plan sage, cette heureuse ordonnance où [il] retrouve le génie fran-
çais contre lequel on commet de toutes parts tant et de si monstrueux attentats39 ».
L’objectif est strictement le même que celui d’un Boileau : loin d’affirmer 
comme ses contemporains que « la nature a fait son temps », c’est bien le naturel 
qui est visé. Tout effort pour gommer les indices de l’art (au sens d’artifice) est 
bon. « Cet art souverain […] de s’arrêter à point et de ne pas trop achever 40 », 
c’est précisément ce qui manque aux naturalistes, chez qui « le procédé […] 
est toujours visible, l’effet toujours outré41 ».
C’est bien en classique que France pense le travail de l’écrivain. Les obscu-
rités recherchées, les encombrements complaisants, qui font de la langue une 
fin en soi plutôt qu’un instrument d’expression, sont autant d’atteintes portées 
à la verve telle que France semble la concevoir : la faculté de dire le monde et 
de mettre à la portée d’autrui le fruit d’observations personnelles. La langue 
classique, pour lui, n’est en rien cette concrétion rigide, ce fossile linguistique 
que se figure un certain imaginaire du xxie siècle ; bien au contraire, elle se 
signale par sa « jeunesse 42 » et c’est pourquoi, tout en louant les termes anciens 
 36. VL1, p. 249-250.
 37. Ibid.
 38. VL2, p. 285.
 39. VL2, p. 344-345.
 40. VL3, p. 48.
 41. VL2, p. 196.
 42. Le mot est prononcé à propos de la langue Racine (Le Génie latin, ouvr. cité, p. 199).
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dont use La Fontaine et sa répugnance à former des néologismes, France salue 
avant tout son style « vif, hardi, naïf 43, court », qui puise allègrement dans la 
langue vivace et verte du fond populaire.
La « parole vivante » : renouer avec l’acte de dire
Les sources vives de la langue
De minutieuses lectures philologiques alimentent la représentation linguistique 
d’Anatole France, qui, sur ces fondations savantes, érige un véritable mythe. 
Dans ses « Propos de rentrée », il s’émerveille de ce que la langue vienne de 
la terre et de ceux qui la travaillent, et non des érudits, qui en étouffent la 
vigueur : « Le peuple fait bien les langues. Il les fait imagées et claires, vives et 
frappantes. Si les savants les faisaient, elles seraient sourdes et lourdes44. » C’est 
que dans la langue rustique, langue d’usage, le lien est étroit entre le monde 
et les mots qui le transcrivent. Les conceptions linguistiques de l’académicien 
sont éminemment étrangères à celles que développera la linguistique saussu-
rienne, et pour lui les mots n’ont rien de signes arbitraires. Il le laisse clairement 
entendre dans Le Jardin d’Épicure, où il raille l’ambition des métaphysiciens, 
qui prétendent explorer l’univers invisible dans un langage supraterrestre : les 
plus subtils langages ne sont jamais faits que des « onomatopées qui criaient 
la faim, la peur et l’amour dans les forêts primitives et auxquelles se sont 
attachées peu à peu des significations qu’on croit abstraites quand elles sont 
seulement relâchées45 ».
Ce qui séduit encore Anatole France, c’est l’oralité de cette langue vivante, 
dont la chanson populaire ou le théâtre primitif garderaient le charme et la 
candeur 46. La poésie moderne soutient mal la comparaison : le poète, déplore-
t-il, est souvent « plus grammairien que chanteur. C’est le malheur de notre 
poésie d’être trop littéraire, trop écrite47 ». Les langues savantes sont empesées 
et rigides ; elles sont lettres mortes. France ne cache pas sa nostalgie d’une verve 
orale, d’un jaillissement spontané de la parole. C’est bien pour y tendre qu’il 
recommande de se prémunir contre les styles trop travaillés :
 43. Faut-il rappeler l’étymologie de naïf, qui, hérité de nativus, renvoie à la naissance de la 
langue ?
 44. VL1, p. 297.
 45. A. France, Le Jardin d’Épicure, ouvr. cité, p. 62.
 46. Nombre d’articles témoignent d’un vif attrait de France pour ces arts anciens. En cela, il 
s’accorde avec son époque, âge d’or des folkloristes. 
 47. VL4, p. 150.
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Gardons-nous d’écrire trop bien. C’est la pire manière qu’il y ait d’écrire. Les lan-
gues sont des créations spontanées ; elles sont l’œuvre des peuples. Il ne faut pas 
les employer avec trop de raffinement. Elles ont par elles-mêmes un goût robuste 
de terroir : on ne gagne rien à les musquer 48.
De cette valorisation d’une oralité première provient la méfiance – mêlée 
de fascination – de France vis-à-vis de l’écrit, cristallisée dans sa hantise des 
bibliothèques.
Contre une rhétorique apprise : la pensée avant les mots
Une forme de verve au sens d’« inspiration » ou d’« imagination créatrice » 
sous-tend bel et bien l’idéal littéraire de l’académicien. En effet, avant le style, 
avant les mots, c’est une pensée qui est à l’œuvre, idée toute classique 49 qui 
devient un véritable leitmotiv des articles de La Vie littéraire. La corrélation 
est immédiate entre la forme et la pensée qui est à sa source : « Les plus belles 
formes ne valent que par la pensée qui les anime50. » En conséquence, si Zola 
choisit les mots les plus laids, c’est bien parce qu’il « ignore la beauté des mots 
comme il ignore la beauté des choses 51 », ce qui confirme l’idée que l’auteur 
n’est pas très éloigné d’une conception archaïque de la langue, identifiant le 
mot et la chose.
Dès lors, malgré une formation rhétorique, que sa génération d’écrivains est 
parmi les dernières à avoir reçue, France exprime une vive méfiance vis-à-vis 
de l’éloquence apprise, entrave à la verve, cette émanation jaillie de la pensée 
et du sentiment. Il se fait un orgueil de cette posture : « j’ignore les artifices du 
langage et ne sais parler que pour exprimer ma pensée52 ». En somme, avant 
d’apprendre à écrire, il faut apprendre à penser et à sentir (ce qui est tout un). 
C’est pourquoi son affection se porte vers les moins savants des scripteurs, 
notamment les femmes53 et les militaires54, car leur pensée n’a pas été bridée 
par le carcan de l’éloquence scolaire, qui éteint la verve en asséchant le style.
 48. VL2, p. 213.
 49. D. Nisard oppose ainsi les classiques aux décadents : « Le classique va de la chose au mot, 
le décadent va du mot à la chose. » (Cité par J. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, 
Paris, Les Belles Lettres/essais, 2011.)
 50. VL1, p. 164.
 51. VL1, p. 233.
 52. VL2, p. 254.
 53. « Hélène de Massalka écrivait très bien. La raison en est qu’elle sentait fortement et n’avait 
pas appris le beau style » (VL1, p. 38).
 54. À propos de Bismarck : « Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en images pittoresques 
et en expressions créées. […] Ce n’est pas, si vous voulez, un bon orateur. – Il manque tout 
à fait de rhétorique. Mais il a, ce qui vaut mieux, l’image soudaine et l’expression vivante. » 
(VL1, p. 139-140.)
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Pour une parole transitive
La verve francienne telle qu’elle commence à se profiler semble donc l’arme 
ultime pour lutter contre l’« impressionnisme » imputé aux symbolistes et aux 
décadents. Au-delà d’un idéal esthétique, un véritable projet moral sous-tend 
cette forme de verve qui, en renouant avec une expression directe, en retrouvant 
foi en le pouvoir de nommer, prétend rendre au verbe sa générosité55 première 
en même tant que sa santé évocatoire.
Pour être fine, l’ironie est mordante lorsqu’il dénonce les torts de ses jeunes 
contemporains :
Non plus exprimer, mais suggérer ! Au fond, c’est toute la poétique nouvelle. 
[…] Il fut des temps barbares et gothiques où les mots avaient un sens ; alors 
les écrivains exprimaient des pensées. Désormais, pour la jeune école, les mots 
n’ont plus aucune signification propre, aucune relation nécessaire entre eux. Ils 
sont vidés de leur sens et déliés de toute syntaxe. Ils subsistent pourtant, à l’état 
de phénomènes sonores et graphiques ; leur fonction nouvelle est de suggérer des 
images au hasard de la forme des lettres et du son des syllabes56.
En réaction à cette tendance, qui réduit la langue à une enveloppe vide, France 
propose de réhabiliter une parole transitive qui ne rougirait pas de parler du 
monde et des hommes. Aussi l’érudition, lorsqu’elle n’est qu’exégèse, ne lui 
inspire-t-elle que de l’effroi, elle qui produit des « âmes livresques pour qui 
l’univers n’est qu’encre et que papier 57 », de même que ces œuvres nouvelles qui 
semblent n’avoir d’autre fin qu’elles-mêmes 58. Cet ancien parnassien en vien-
drait même en ce sens à contester la doctrine de l’art pour l’art, dans ce qu’on 
peut lire comme une réponse à la célèbre formule de Théophile Gautier 59 : « Je 
crois qu’il est plus sage de planter des choux que de faire des livres60. » Écrire 
 55. L’« ésotérique » J. Péladan ne veut être « compri[s] que des initiés » et manque ainsi de la 
plus élémentaire générosité, celle de se donner à comprendre. (VL3, p. 239.)
 56. VL2 p. 210. France reproduit ensuite un sonnet de Mallarmé, « Le tombeau d’Edgard 
Poe », parfait exemple de ce style « suggestif ». Le commentaire est impitoyable : « Il y a […] une 
source abondante de sensations ; […] il affecte délicieusement les sujets sensibles. Mais il ne fait 
pas plus d’effet sur le lecteur éveillé que les flacons vides du docteur Luys. C’est l’art nouveau. 
Le malheur est que, tout le monde ne peut pas lire endormi. » (p. 211)
 57. VL1, p. V.
 58. À ceux qui plaident pour une autonomisation de la langue, France répond ceci : « C’est le 
fait d’une imbécillité orgueilleuse de croire qu’on a produit une œuvre qui se suffit à elle-même. 
La plus haute n’a de prix que par ses rapports avec la vie. » (Le Jardin d’Épicure, ouvr. cité, 
p. 85.)
 59. « Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois qu’il n’y a qu’un 
utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. » 
( T. Gautier, préface à Mademoiselle de Maupin, 1835.)
 60. VL1, p. V.
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n’est excusable qu’à la condition de produire une œuvre vive, sous l’emprise 
d’une verve qui a à voir avec la démiurgie, si l’on en croit la pensée que France 
prête à Maupassant, cet « habile artiste qui sait qu’il a tout fait quand il a donné 
la vie 61 », et si l’on se tient à la définition que France donne du livre dans sa 
préface au premier volume de La Vie littéraire :
Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages manuscrites ou 
imprimées. Cette définition ne me contente pas. Je définirais le livre une œuvre 
de sorcellerie d’où s’échappent toutes sortes d’images qui troublent les esprits et 
changent les cœurs. Je dirais mieux encore : le livre est un petit appareil magique qui 
nous transporte au milieu des images du passé ou parmi les ombres surnaturelles62.
Cette définition du livre n’est certes guère classique, et rejoint davantage les 
conceptions les plus modernes de la littérature, telles qu’elles commencent à 
naître avec la révolution romantique : l’art ne réside plus dans l’objet en lui-
même mais dans l’esprit qui le perçoit et lui donne vie.
Frapper l’imagination
Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point avec des formes 
et des couleurs, comme fait la nature en ses bons moments, mais avec de petits 
signes empruntés au langage ! Ces signes éveillent en nous des images divines. 
C’est là le miracle ! […] [Le poète] est un évocateur 63.
La littérature, cet amas de papier, trouve donc sa rédemption dans sa faculté 
à susciter des images – des images au contour ferme, pas ces nébuleuses éva-
nescentes qu’orchestrent les symbolistes – par le sortilège d’une verve illusion-
niste. C’est peut-être ce qui explique la prédilection d’Anatole France pour 
les analogies et les anecdotes, même dans ses articles les plus théoriques. Les 
idées les plus abstraites gagnent à s’incarner dans des analogies tangibles, et 
bien souvent Anatole France, lorsqu’il veut s’adresser à la raison, parle d’abord 
à l’imagination64. Veut-il signifier combien la folie est relative, une fable est 
appelée en renfort de son argumentation :
Un jour, un miroir dont la surface était parfaitement plane rencontra, dans un 
jardin, un miroir convexe.
– Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de représenter la nature comme vous 
faites. Il faut que vous soyez fou pour donner à toutes les figures un gros ventre avec 
des pieds et des têtes grêles, et changer toutes les lignes droites en lignes courbes.
 61. VL1, p. VII.
 62. VL1, p. VII-VIII.
 63. Le Jardin d’Épicure, ouvr. cité, p. 73.
 64. C’est une tendance qu’il loue également chez autrui. Barbey d’Aurevilly le fascine ainsi 
par sa conversation « éblouissante d’images » (VL3, p. 41).
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– C’est vous qui déformez la nature, répondit avec humeur le miroir convexe ; 
votre plate personne s’imagine que les arbres sont tout droits parce qu’elle les fait 
tels, et que tout est plan hors de vous comme en vous. Les troncs des arbres sont 
courbes. Voilà la vérité65. […]
Cette manière, très éloignée de celle des positivistes d’alors, dont France déplore 
l’hégémonie, est proche de celle des Anciens, qui prétendaient plaire en même 
temps qu’instruire, et qui dans les temps les plus reculés, expliquaient volontiers 
le monde par des mythes, faute de preuves rationnelles. Mais si la manière est 
classique, la leçon, sans doute, l’est fort peu et, loin de conclure à l’erreur du 
miroir convexe, ce petit apologue enseigne bien plutôt à quel point les appa-
rences sont trompeuses. Car le critique juge sage de ne pas se fier davantage 
aux sciences positives, elles aussi fondées sur des apparences. À tout prendre, 
les images les plus séduisantes – celles qui nous amusent ou qui nous char-
ment – sont encore les plus honnêtes.
Sans doute, la verve de France n’est pas faite de débordements stylistiques, 
puisque l’auteur, dans son allégeance aux classiques, surveille son verbe et régule 
sa syntaxe. Là où cette verve semble échapper au contrôle scrupuleux de la 
raison et s’émanciper au moins en partie de la tutelle classique, c’est sans doute 
dans l’imagination qu’elle déploie, à laquelle France, très souvent, lâche la bride.
Manifestations de la verve francienne
Pour compléter cet aperçu de la verve telle qu’elle se traduit chez Anatole 
France, il convient d’en chercher des manifestations dans ses tours de pensée 
et d’écriture. Selon ses propres préconisations, cette verve s’exprime dans une 
expression toujours dense et concise. À ce titre, elle n’est sans doute pas sans 
rapport avec les saillies qu’affectionnaient les beaux esprits du xviii e siècle. 
Mais elle n’a pas vocation à se figer en formules ou en aphorismes, aussi 
brillants soient-ils, car elle aspire avant tout à dynamiser l’écrit en lui rendant 
son statut de parole au sens fort du terme. Cette ambition d’une écriture qui 
garderait la trace d’une oralité première, Pierre Van den Heuvel en formule 
clairement les enjeux dans Parole, Mot, Silence 66. Après avoir convenu d’appeler 
parole la « parole orale » et mot la « parole écrite », il rappelle que « le mot est, 
à l’origine, la transcription de la parole. La parole fut avant le mot. L’écriture 
est “substitutive” par rapport au langage phonétique67 ». Ce qui fait la force de 
 65. VL1, p. 183-184.
 66. P. Van den Heuvel, Parole, mot, silence, Paris, José Corti, 1985.
 67. Ibid., p. 47.
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la parole, c’est son volume sonore, les variations de son débit, les nuances de 
son intonation, les gestes et mimiques qui peuvent l’accompagner, qui ont un 
impact immédiat sur l’interlocuteur visé. Mais elle a une faiblesse : sa fugacité, 
qui résulte de sa dépendance à un contexte d’émission.
Le mot, la parole écrite vue dans son rapport avec l’oralité, est pauvre. Il ne possède 
ni les propriétés d’ordre phonique, ni l’escorte du gestuel, ni la situation intime 
qui font la richesse du parlé. Comme la peinture, le mot artistique est un arrêt, 
l’écriture une procédure qui fixe la parole et lui ôte les variations expressives68.
La question se pose alors en ces termes :
De quels subterfuges l’écriture peut-elle alors user pour préserver la richesse de la 
parole dynamique, si directe ? […] Comment le mot si défectueux peut-il assurer 
son fonctionnement tardif de parole ? Comment l’écriture, qui fige, peut-elle 
compenser ces pertes par des signes graphiques, préserver l’avènement possible 
d’une situation intersubjective et, dans le mot, sauvegarder la force dynamique 
de l’expressivité dialogique69 ?
De tels enjeux sont sans doute à l’horizon d’une verve francienne, et il faudra 
être attentif aux solutions trouvées par l’écrivain pour rendre aux mots une 
forme de spontanéité et faire de l’écrit un échange vivant 70.
L’art de la surprise
« [ L’écrivain] n’exigera point l’attention ; il la surprendra71. » Ce programme 
semble bien celui d’un honnête homme qui, pour briller, se fait un devoir de ne 
jamais ennuyer. Comme chez les classiques, la conversation semble le modèle 
ultime. France lui emprunte une certaine désinvolture et sa légèreté de ton, 
mais ne s’en tient pas aux codifications sophistiquées qui verrouillaient toute 
véritable spontanéité dans les salons de l’Ancien Régime.
Pour surprendre, de nombreux propos s’achèvent par une sorte de pirouette 
ou de paradoxe, au sens où l’auteur déjoue les attentes du lecteur par une chute 
qui engage la relecture de ce qui précède. En voici quelques exemples. À propos 
d’un pauvre bouquiniste des quais de Seine : « S’il est pauvre, c’est sans y penser. 
Il ne vend pas ses livres, mais il les lit 72 . » Dans une pensée à deux temps, la 
proposition « mais il les lit » reprogramme le sens de la proposition « il ne vend 
 68. Ibid., p. 48.
 69. Ibid., p. 48.
 70. De toute évidence en effet, France troque l’idéal oratoire des classiques contre un idéal 
oral.
 71. VL2, p. 108.
 72. VL1, p. 109.
La verve dans l’œuvre critique d’Anatole France
181
pas ses livres ». L’objet n’était donc pas de s’affliger de la misère du brave homme, 
d’autant plus attendrissante qu’elle n’est pas consciente ; mais, par un renver-
sement subtil, d’accuser ceux qui vendent ou achètent des livres, sans les lire.
Le phénomène est récurrent. « Il l’aima, l’épousa et l’aima encore73 », écrit-il 
avec malice : là encore la chute « il l’aima encore » induit une relecture du sous-
entendu de « il l’aima, il l’épousa », dont l’intention n’est pas, comme on pouvait 
le croire d’abord, dans l’émerveillement sentimental, mais dans la stupéfaction 
plaisante de voir un amour survivre au mariage – éternel lieu commun, mais 
brillamment suggéré. Cet art de jeter dans un premier temps le lecteur sur une 
fausse piste interprétative pour lui faire ensuite rebrousser chemin est particu-
lièrement abouti dans un portrait, celui de Madame Ackermann, athée notoire :
Quand elle fut un peu grande, un bon prêtre se donna beaucoup de peine pour 
lui expliquer la doctrine chrétienne ; elle suivit cet enseignement avec une extrême 
attention. Quand il eut terminé, elle avait cessé de croire tout à fait et pour jamais 74.
Dans une lecture rétrospective, on comprend toute la malice du qualificatif 
« bon prêtre », qui honore davantage l’opiniâtreté du brave homme que ses 
talents de catéchiste.
Par ailleurs, pour étonner, Anatole France ne fait pas toujours l’économie 
d’un certain excès, qui ajoute du sel à ses railleries. Sans être acrimonieuse, car 
non dépourvue d’humour, l’ironie dont il use n’en est pas moins mordante. 
Considérant la page de titre d’un roman de Georges Ohnet, il commente sans 
aménité : « C’est sans contredit la plus belle page qui soit sortie de la plume de 
M. Georges Ohnet 75 », pour terminer triomphalement par un éloge paradoxal 
et hyperbolique :
J’ai lu Volonté, et j’ai d’abord été très malheureux. […] J’eus envie d’en pleurer 
avec toutes les Muses. Je n’avais jamais lu encore un livre si mauvais : cela même 
me le rendit considérable, et je finis par en concevoir une espèce d’admiration. 
M. Ohnet est détestable avec égalité et plénitude ; il est harmonieux et donne l’idée 
d’un genre de perfection. C’est du génie cela76.
Ce type d’humour, puisé dans une veine satirique, est largement pratiqué dans 
les articles de La Vie littéraire. Ainsi, à propos de l’opéra adapté de Salammbô, 
jugé exécrable : « Qu[e Flaubert] n’ait pas apparu lamentable et terrible, la nuit, 
à MM. Reyer et du Locle, c’est presque un argument contre l’immortalité de 
l’âme77. »
 73. VL2, p. 111.
 74. VL4, p. 2.
 75. VL2, p. 56.
 76. VL2, p. 59.
 77. VL3, p. 299.
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Force et justesse des associations
Sûrement y a-t-il encore dans les exemples qui précèdent quelque chose de 
bien mesuré et au fond de bien calculé, qui s’accorde difficilement avec le 
sème d’excès que comprend le mot verve. Là où la verve francienne s’exprime 
peut-être le mieux, c’est certainement dans les analogies qu’il opère avec brio, 
et dont la friction produit l’étincelle recherchée. Sans doute ne pourra-t-on 
pas toujours l’évaluer en termes classiques, puisqu’il s’agit ici de déterminer ce 
qui passe la mesure chez un homme qui ne cesse pourtant de la prôner. Sans 
jamais être sentencieux ni systématique, France fait preuve d’un sens sûr de 
la trouvaille – qui n’appartient donc pas en propre aux Surréalistes, si sévères 
pourtant avec celui en qui ils ont vus un « cadavre78 » des lettres. Ce sens de 
trouvaille passe notamment par un art d’ordonner les rapprochements les plus 
éloquents et souvent les plus incongrus, quitte à se montrer irrévérencieux. 
C’est ainsi que La Terre de Zola devient « Les Géorgiques de la crapule79 ». 
A contrario, les hautes références culturelles servent aussi à exprimer sa tendresse 
envers les choses les plus humbles, comme pour ce livre usé d’être passé entre 
toutes les mains, « pitoyable à voir, fripé, bâillant du dos, encorné à merveille, 
et comme l’Hippolyte de Racine, sans forme et sans couleur 80. »
Plus généralement, la justesse des analogies donne de la force à toutes ses 
démonstrations, particulièrement en fin d’article :
[Sur les erreurs de jugement de la postérité et en particulier des savants] La science 
ne connaît point la beauté et […] un vers tombé aux mains d’un philologue est 
comme une fleur entre les doigts d’un botaniste81.
[Sur l’histoire narrative, opposée à l’histoire positive] Elle est un portrait. Votre 
histoire statistique ne sera jamais qu’une autopsie82.
[Sur les romans de Georges Ohnet] [Ils] sont exactement, dans l’ordre littéraire, 
ce que sont, dans l’ordre plastique, les têtes de cire des coiffeurs83.
Même lorsqu’il n’use pas d’analogie, l’image vient en renfort d’une pensée 
condensée et lapidaire. Pour signifier son mépris du positivisme, qui a remplacé 
l’idéalisme romantique, il explique, non sans la mauvaise foi d’un décalage 
 78. Voir le virulent pamphlet collectif « Un cadavre » (Neuilly-sur-Seine, Imprimerie Spéciale 
du Cadavre, 1924) tract publié à l’occasion de la mort d’Anatole France.
 79. VL1, p. 235.
 80. VL3, p. 259.
 81. VL1, p. 113.
 82. VL2, p. 124 (chute de l’article).
 83. VL2, p. 64 (chute de l’article).
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burlesque : « En ce temps-là Dieu expliquait tout. Depuis, quelques-uns ont 
remplacé Dieu par le protoplasma et par la cellule germinative84. »
C’est dans les portraits enfin que cet art incisif s’exprime le mieux. Là, nul 
besoin de se perdre en détails pour saisir les traits essentiels d’une figure. Le 
portrait qu’il donne de Verlaine est particulièrement saisissant. Il s’exprime 
dans un style nerveux et haché, et là encore les images sont aussi heureuses 
qu’hétéroclites :
À le voir, on dirait un sorcier de village. Le crâne nu, cuivré, bossué comme un 
antique chaudron, l’œil petit, oblique et luisant, la face camuse, la narine enflée, 
il ressemble, avec sa barbe courte, rare et dure, à un Socrate sans philosophie et 
sans la possession de soi-même85.
Ce portrait, dans lequel s’exprime une admiration très ambiguë, n’est pourtant 
pas sans rappeler les portraits-charge dans lesquels excellaient un La Bruyère 
ou un Boileau. Classique encore ou moderne malgré tout, la verve francienne 
a décidément l’art de se tenir sur le fil.
Verve et ironie
En somme, il semble que la verve francienne réside notablement dans son 
ironie plus ou moins douce. Mais celle-ci a pour particularité de ne jamais 
(ou rarement) disqualifier l’opinion d’autrui dans un mépris radical. Si France 
rapporte un avis qu’il ne partage pas, c’est moins pour s’en abstraire dédai-
gneusement que pour s’en démarquer par une tendresse un peu supérieure.
Quels que soient nos doutes philosophiques, nous sommes bien obligés d’agir 
dans la vie comme si nous ne doutions pas. Voyant une poutre lui tomber sur 
la tête, Pyrrhon se serait détourné, encore qu’il tînt la poutre pour une vaine 
et inintelligible apparence. Il aurait craint naturellement de prendre du coup 
l’apparence d’un homme écrasé86.
Ici, le pyrrhonisme est gentiment mis en doute : l’auteur en embrasse le point de 
vue, pour subtilement faire entendre son scepticisme – à propos du scepticisme 
même – dans un humour qui s’interdit toute férocité. De même, paradoxale-
ment, pour mettre à distance les croyances des spiritistes, il embrasse partiel-
lement leur vision du monde : « jamais pied de table n’avait étalé une si sotte 
ignorance87 », dit-il à propos de l’âme de saint Louis. Si la « sotte ignorance » 
relève bien de l’opinion des occultistes, le contraste avec celui de l’incrédule, 
 84. VL3, p. 192.
 85. VL3, p. 309.
 86. VL1, p. 102-103.
 87. VL1, p. 123.
Recherches & Travaux – no 85
184
qui voit le meuble là où eux devinent l’esprit, parachève l’ironie. Ce raccourci 
d’expression donne toute sa vigueur au propos, en même temps qu’il signale 
le tempérament profondément sceptique de l’écrivain qui, toujours réservé, 
laisse place au doute en évitant les antiphrases trop définitives.
Comme toute forme d’ironie, celle-ci repose nécessairement sur une com-
plicité avec le lecteur. Par surcroît, si sa pensée est synthétique, si son expression 
est volontiers elliptique, c’est bien parce que cet humaniste accorde toute sa 
confiance à qui le lit. La politesse est exquise, qui consiste à ne pas expliciter 
tous les sous-entendus, à ne pas livrer toutes les connections logiques (France 
fait un usage massif de l’asyndète), pour laisser au lecteur le plaisir d’exercer 
son intelligence et, devenu son complice, de le deviner à demi-mot.
Certes, cette politesse toute classique éloigne cet héritier de Racine de la 
verve plus agressive d’un Céline ou de la véhémence corrosive d’un Philippe 
Muray. Probablement le paradoxe est-il de taille, qui consiste à admettre l’idée 
d’une verve somme toute courtoise et de bon ton. C’est que cette forme de 
verve se trouve plutôt, en définitive, dans la densité énergétique et dans l’effer-
vescence imaginative d’une parole qui s’efforce de simuler une forme d’oralité, 
tant dans la collaboration étroite qu’elle demande au lecteur que dans une 
forme de dialogisme ménagé par l’intégration de discours concurrents.
Au terme de cette tentative de saisir quelque chose de la verve telle qu’elle 
semble se définir et se manifester chez Anatole France, on aura été sensible à 
la vitalité qui, toujours, est au cœur de ses préoccupations et à l’horizon de ses 
choix, et qui se veut un remède à la maladie affectant la manière nouvelle. Se 
vouloir classique, en pleine modernité, ce n’est donc pas être un conservateur 
docile – politiquement ce fervent dreyfusard ne l’est d’ailleurs en rien – mais au 
contraire un objecteur critique, un opposant féroce à la modernité lorsqu’elle 
n’est qu’obéissance passive et lâche à la loi tyrannique du nouveau. S’il existe 
bien, comme le propose Gilles Philippe, deux attitudes à l’égard de la langue 
– celle qui en use comme d’un laboratoire et celle qui en fait au contraire un 
conservatoire – alors on sera bien embarrassé de circonscrire trop définitivement 
Anatole France dans l’une ou l’autre de ces attitudes. Si sa farouche méfiance 
envers toute forme de progressisme l’empêche de figurer parmi les premiers, 
on ne saurait toutefois réduire sa verve à ses emprunts classiques, bien qu’ils 
supportent l’imaginaire linguistique de l’auteur en inscrivant sa faconde dans 
une tradition de haut lignage. France est un esprit trop libre, semble-t-il, pour 
ne pas s’affranchir des règles trop contraignantes qui ruineraient son élan 
verbal. La fidélité réelle de France aux préceptes classiques mériterait pourtant 
une étude stylistique approfondie. Cet idéal classicisant affiché dans ses essais, 
France le met-il vraiment en application dans ses romans, dans ses nouvelles ? 
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Y a-t-il chez lui concordance ou disjonction entre la théorie et la pratique ? La 
question mériterait une étude minutieuse, qui excède cet article, d’autant plus 
que, comme le soulignent bien des exégètes d’Anatole France, il est souvent 
difficile de cerner le « style francien », brouillé par une importante propension 
au pastiche. Faut-il alors envisager deux verves franciennes – la première, qui 
s’efforcerait de concilier un profond attachement aux valeurs classiques et une 
tendance naturelle à la volubilité (dont l’heureux mélange produirait cette 
énergie que nous avons tenté de mettre au jour) – et la seconde, qui céderait à 
une loquacité plus exubérante, et trouverait son excuse en se déportant dans 
le dialogue de personnages bavards comme le professeur Bergeret ou l’abbé 
Coignard ?
Toujours est-il que, derrière ces aspirations stylistiques et esthétiques, c’est 
toute une vision du monde qui se déploie et qui tient la vitalité pour une 
valeur primordiale. Les emprunts classiques demeurent donc sélectifs et, loin 
d’être un conservateur infécond, France pourrait bien anticiper au contraire 
le vitalisme qui caractérisera la génération suivante, celle qui, à la suite d’un 
André Gide, se lassera des raffinements livresques des symbolistes et de la 
morbidité complaisante des décadents.
